我们都是一些生活在异乡的人 来到一个新的国家，真正的融入，也许不是把自己变成“当地人”，而是慢慢知道这里的人为什么这样生活，这片土地经历过什么，他们吃什么、相信什么、为什么这样说话，也慢慢找到自己和这个地方的关系。 所以这里什么都可以聊。 印尼的历史与文化、语言、艺术、食物、电影、社会，也可以聊我们在这里遇到的人、经历的事，以及那些只有生活在这里以后才会产生的困惑和好奇。 没有固定的主题，也没有标准答案。 我们只是想一点一点认识这个国家，认识生活在这里的人，也认识在异乡的自己。 慢慢了解，慢慢连接，慢慢把“异乡”变成可以生活的地方。
最近听了一期很有意思的播客，是 Malaka Podcast 邀请 Barry Williem 和 Erwin Wu 两位喜剧演员做客。两个人都是印尼华人，也共同主持一个叫 Pacinko 的播客。 本来只是想听两个喜剧演员聊天，没想到听到后面，我反而觉得，这可能是我最近看到的关于“印尼华人”最生活化的一次呈现。 他们没有坐下来一本正经地讨论“华人身份认同”，也没有讨论什么宏大的族群政治。大部分时候，他们只是聊天、开玩笑、互相吐槽，聊自己的家庭、小时候、朋友、穿衣服、祭祀，甚至聊自己害怕不害怕。 但恰恰是在这些非常琐碎的生活里，我突然看到了一个很真实的印尼华人群体：他们有自己的历史，但未必真正了解这段历史；他们身上还留着华人的痕迹，却又越来越不知道这些痕迹意味着什么；他们既是 Cina，又已经非常自然地生活在印尼社会里。 而 Barry 和 Erwin，刚好又是两个很有意思的对照。 两个华人，两种完全不同的“Cina” Barry Williem 和 Erwin Wu 都是印尼 stand-up comedian，也都在印尼喜剧圈活动多年。 他们共同做的 Pacinko，名字本身就很有意思，可以理解为“Pasukan Cina Kocak”——一群搞笑的华人。 但如果仔细听这期节目，会发现，两个人其实拥有非常不同的华人家庭背景。 Erwin 的家庭来自南苏门答腊的 Prabumulih。他自己说，家里至今仍然保留着很多传统，祭祀也还是比较规律地进行。家里的长辈仍然会做一些传统仪式，华人文化在家庭生活中并没有完全消失。 而 Barry 对很多华人传统反而相当陌生。他讲到自己成年以后第一次真正看到父亲在家门口烧纸钱。桌上摆着橘子、蜡烛和供品，旁边还有一个用来烧纸钱的大铁桶。小时候他似乎有一些模糊的记忆，但真正长大以后再次看到这些东西时，他甚至不知道父亲到底在做什么。 最有趣的是，当他问父亲为什么要烧这些东西时，得到的解释竟然是：去世的人“钱花完了”，要钱买衣服。 他的第一反应居然是：“人都已经死了，为什么还要买衣服？” 于是一个传统的祭祀习俗，最后被他变成了一个喜剧素材。我觉得这个细节特别有意思。因为它说明的可能不是“年轻一代不尊重传统”，而是另一件更复杂的事情：传统还在，但传统背后的解释正在消失。上一代人在做，下一代也许还会跟着做，但已经不知道为什么要做。 “华人的这条线，好像断在我们这一代了” 节目里有一句话让我印象特别深。 Erwin 说：“jalur Cinanya tuh putus di anak-anaknya。” 大概意思是：“华人的这条传承，好像断在我们这些孩子这一代了。” 他说，自己的父母那一代还知道很多事情，但到了他们这一代，已经不知道很多华人传统应该怎么继续。比如以后如果自己有孩子，华人名字到底应该怎么取？有没有什么传统的规则？很多东西他们其实已经不知道了。 看到这里，我的感受是文化消失，很多时候并不是一个突然发生的过程。它可能就是这样发生的：爷爷知道，爸爸知道，自己知道一点点，到了孩子这里，只剩下一些模糊的仪式；再下一代，甚至连仪式都不知道了。 但这并不意味着他们已经不再是华人。恰恰相反，他们仍然会被别人称为 Cina，仍然会被自己的长相、姓氏、家庭背景提醒自己的身份。 甚至 Barry 还讲到一个很有意思的经历：小时候转学，因为别人知道他是 Cina，就默认他家里很有钱，以为他应该住在市场附近、家里有豪华房产。可实际上，他家住的是非常普通的住宅。 于是他从小就不得不面对一个很奇怪的问题：“我是不是还要向别人证明，我其实没有那么有钱？”因为在别人眼里，“Cina”和“有钱”经常被自动联系在一起。所以，“Cina”对他们来说，有时候并不是一种自己主动选择的身份，而是别人先替他们指出来的身份。 1998 年：同样是华人，却留下了完全不同的记忆 真正让我觉得这期播客很有意思的是他们后来谈到 1998 年。这一次，两个人的经历出现了非常明显的差异。其中一人小时候就生活在雅加达，在 1998 年的时候还只有大约五岁。他对当时的直接记忆并不完整，但记得自己居住的地方，当时把出入口封闭起来，居民之间互相保护。 而另一人的童年是在 Prabumulih 度过的。那里非常安全。他说，自己小时候并没有真正经历过类似的族群冲突。这意味着，同样是印尼华人，同样经历过 1998 年这个历史节点，他们身体里留下的东西却可能完全不同。 一个人的恐惧来自真实生活中曾经发生过的事情；另一个人的恐惧，则更多来自后来听到的故事、电视上的画面，以及父母从小不断重复的提醒。 “天黑以后不要出去。” “晚上不要出门。” “外面不安全。” “可能会有人攻击你。” 这些话听起来只是父母保护孩子的方式，但当这样的故事一代一代传下来，它就可能变成一种非常深的集体记忆。甚至到了多年以后，社会再次出现大型示威或者抢劫传闻时，这种恐惧依然可能突然回来。 节目里有人讲到，最近一次大型示威期间，他甚至请几个 stand-up 的非华人朋友到自己家里陪着，因为当时已经开始出现关于抢劫的消息。他还半开玩笑地说，如果真的有人敲门，最好开门的时候站在门口的是一个 Pribumi（本地人），而不是几个 Cina。这句话听起来很好笑，但笑完以后其实有一点让人心里发沉。因为他自己也知道：也许什么都不会发生。可是恐惧本身已经存在了。“伤口已经干了，但下面还在疼” 节目里，他们谈到了一个我认为非常重要的观点：1998 年的问题可能从来没有真正被解决。 不是说今天印尼华人仍然生活在 1998 年，而是说，那段历史留下来的恐惧、怀疑和不安全感，并没有因为时间过去就自动消失。其中一个人用了一个很形象的说法：“伤口好像已经干了，但下面还是在疼。” 他们认为，因为真正意义上的 reconciliation（和解）从来没有完整发生，所以当社会再次出现动荡的时候，一些人过去的恐惧仍然会被重新激活。我觉得这里特别值得注意的一点是，他们没有把问题简单归结为： “华人为什么这么封闭？”节目里甚至直接谈到了一个常见的印象： “为什么 Cina 总是只跟 Cina 玩？是不是因为他们很傲慢？” 但他们提出了另外一种可能。也许上一代的父母不是因为“看不起别人”，而是因为他们自己曾经受到过伤害。 所以他们告诉自己的孩子： “你就在这里玩。” “不要去外面。” “跟这些人玩比较安全。” 于是一个原本出于保护的行为，到了下一代眼里，却可能变成了“华人很排外”。 他们自己也承认，这只是他们的推测，并不是一个确定答案。但这个解释让我觉得很有启发。 更有意思的是，他们自己的成年生活又在慢慢推翻这种恐惧。 因为长大以后，他们身边的朋友反而大多数都是 non-Chinese。 大家一起玩，一起工作，一起互相保护。 所以小时候从父母那里继承下来的“外面不安全”，最终又被自己的真实生活一点一点修正。这可能就是印尼华人身份非常重要的一种变化： 上一代的记忆在塑造他们，但他们自己的生活又在重新塑造这些记忆。 最后，我反而觉得脱口秀是他们寻找“Cina”的一种方式 听完整期节目以后，我越来越觉得，Pacinko 最有意思的地方，并不是他们“讲了很多华人文化”。 恰恰相反，他们其实知道得并没有那么多。 他们甚至会拿自己的无知开玩笑。 他们会讨论烧纸钱，会讨论为什么死人还需要买衣服，会讨论“Cina 为什么看起来都很有钱”，会讨论别人为什么叫自己 Koh，也会拿自己的长相、家庭和生活方式开玩笑。 这些东西看起来很冒犯。 但我觉得，这恰恰是他们这一代印尼华人寻找身份的一种方式。 他们没有选择重新建立一个非常严肃、非常传统的“华人身份”。 他们做的是另外一件事情： 把“我是 Cina”这件事情拿出来开玩笑。 甚至直接把它放进自己的品牌名字里：Pacinko。 两个华人喜剧演员，干脆就以“Cina”作为自己的共同标签。 这其实是很有意思的。 因为当一个身份已经没有办法像上一代那样通过语言、宗教、祭祀、家庭仪式完整地传承下来时，它也许会通过另外一种方式继续存在。 比如：笑话、冒犯、自嘲、故事。 他们把那些别人可能觉得敏感、尴尬甚至不能说的话，拿出来说。 “你是 Cina，所以你一定有钱？” “为什么你不跟别人玩？” “为什么你家里还在烧这些东西？” “为什么你长得像 Cina，却又一点都不像传统意义上的 Cina？” 这些问题被放进脱口秀里之后，身份就不再只是一个沉重的历史负担，而变成了可以被观察、被调侃、被重新理解的东西。 所以我最后反而觉得，Barry 和 Erwin 并不是在寻找一个“真正的华人应该是什么样”的答案。 他们可能正在做的，是接受这样一个事实：他们就是这样的印尼华人。 一部分传统已经丢失，一部分记忆还留着；他们可能不知道灶神是谁，却知道别人怎么看 Cina；他们可能不懂很多祭祀仪式，却仍然会被自己的姓氏、长相和家庭背景提醒“你是华人”；他们一方面继承了上一代的恐惧，另一方面又在自己的印尼生活里不断打破这种恐惧。 这或许就是今天很多 Cindo——Chinese Indonesian 的真实状态。 不是完全中国，也不是需要证明自己已经完全印尼化。 而是在两个身份之间，自然而然地生活着。 有时候甚至连自己都说不清楚：“我到底有多 Cina？” 但也许正因为说不清楚，他们才需要不断讲故事、开玩笑、做播客。 然后在笑声里，一点一点地重新认识自己。这也是我觉得 Pacinko 很有意思的地方。他们没有告诉我们“印尼华人应该是谁”。他们只是用自己的方式，让我们看见：今天的印尼华人，究竟是怎么生活的。 另附上： 1. 这次播客的链接：https://youtu.be/TdBH-3Mt_sE?si=Moa29XE2YNEH2QZP 2. Pacinko播客链接： https://open.spotify.com/show/4LaEA9g9XGhtIJCAgJkUjh?si=243ccd10c64c40ac
这两天雅加达又开始有游行。 和去年那一轮相比，这一次我自己的感受明显没有那么紧张。街上依然有警力部署，也能看到新闻里不断出现抗议者、国会和警察的画面，但整体的氛围似乎没有去年那么失控。至少对一个生活在雅加达的人来说，日常生活暂时还没有被完全打乱。 也是在这个时候，我听到了一期 What Is Up Indonesia? 的 Podcast，嘉宾是 Ferry Latuhihin。一开始我只是觉得这个人讲话很有意思，甚至有点“敢说”。但听到后面，我越来越觉得，这期访谈其实提供了一个理解现在印尼社会情绪的角度。尤其是当我知道了Ferry 的身份之后。 Ferry Latuhihin 是谁？ Ferry Latuhihin 是一位在印尼金融市场工作了很多年的经济学家和经济评论人士。他曾经担任 Bank International Indonesia（BII）的 Chief Economist，也曾在 Danareksa 等金融机构工作，长期关注宏观经济、资本市场和投资。但我觉得，他身上最值得注意的标签并不是“经济学家”，而是：他曾经是 Prabowo 阵营的人。 2024 年总统大选期间，Ferry 曾经加入 Prabowo-Gibran 的竞选团队，担任 Dewan Pakar，也就是专家委员会成员。所以当他今天坐在 Podcast 里，对 Prabowo 政府的一些经济政策毫不客气地批评时，我觉得这件事情本身就很值得听一听。主持人也问了他一个很直接的问题：你现在这样公开批评政府，不害怕吗？Ferry 的回答让我印象很深。他说自己没有政党，没有 NGO，也没有什么政治集团站在背后。他把自己称为：“a single fighter.” 他的解释到：竞选的时候，他支持的是自己相信的东西；但竞选结束以后，政府真正开始执政，他就应该根据实际发生的事情来判断。如果他认为政策是对的，他可以支持；如果认为政策错了，他也可以离开。他甚至说，如果一个领导者不允许身边的人表达不同意见，那么他不会选择继续留在那里。 我觉得这也是理解 Ferry 现在很多观点的一个前提。他并不是一个从一开始就站在 Prabowo 对面的人。他曾经参与过这个阵营，也曾经对这个政府抱有期待。 所以现在的批评，至少从他的自我叙述来看，更像是：“我曾经相信你，但现在我不同意你正在做的事情。”当然，这并不意味着他说的每一句话都是事实，更不意味着他的经济预测一定会发生。恰恰相反，他在节目里的很多判断都非常激进。但正因为如此，我觉得他提供的这个“反方视角”反而值得听。 他真正担心的，其实不是“印尼马上要崩了” 整期 Podcast 听下来，我觉得 Ferry 最核心的观点，并不是美元一定会涨到多少，也不是印尼明天就会重新经历 1998。他反复讲到的一个词是：trust，信任。 在他的判断里，印尼现在的经济基本面并没有差到 1997–98 年那个程度。印尼仍然有巨大的国内市场，也有煤炭、棕榈油、镍等资源，财政赤字也并没有达到一个立刻无法控制的程度。所以真正让他担心的，是投资者越来越不知道政府下一步会做什么。 今天一个政策，明天可能换一个政策；今天说要鼓励投资，过一段时间又出台新的限制；政府不断推出大型项目，同时财政支出越来越大。 对于一个准备在印尼投资十年、二十年的企业来说，最可怕的可能并不是税高一点，而是：我不知道明年这里的规则是什么。这就是 Ferry 所说的“信任问题”。 如果投资者不相信未来，就会减少投资；如果外资减少，资本流出，印尼盾就会承受压力；如果印尼盾持续贬值，进口成本和融资成本又会增加，最后反过来影响经济。 所以他一直盯着美元兑印尼盾的汇率。他甚至认为，如果未来美元兑印尼盾真的达到 22,000–25,000 的水平，印尼可能面临非常严重的经济危机。这个判断我不会当成事实。25,000 是 Ferry 自己非常悲观的预测，而不是一个已经发生的事情。 但我觉得他提出的问题还是值得关注：一个国家真正危险的时候，可能不是经济数据已经全部变坏，而是人们开始不再相信这些数据，也不再相信政策。 他为什么这么反对 MBG（免费营养午餐计划）？ 节目里最激烈的一部分，是他对 MBG，也就是 Makan Bergizi Gratis 免费营养餐计划的批评。他并不是说给孩子提供营养餐这件事情本身没有意义。他质疑的是这个项目的规模和执行方式。他的观点是，一个如此庞大的政府项目，为什么不能先从小规模试点开始？ 比如先做十个试点，观察它到底能不能运行，成本是多少，有没有浪费，能不能真正创造就业，然后再慢慢扩大。而不是一开始就把项目推到非常庞大的规模。 他认为，如果一个项目最终需要大量财政资金，却没有证明它能够产生相应的经济和社会回报，那么它就可能变成“烧钱”。他说到这里的时候，甚至用了一个非常严重的说法： “I still believe this project is maintained just for corruption.” 这句话当然非常炸。所以我不会因为 Ferry 是经济学家，就直接接受他的这个判断。 但他的另一个问题，我觉得值得所有人思考： 这么大的政府项目，到底应该怎样证明自己真的值得花这么多纳税人的钱？ 然后我突然想到最近的游行 这也是为什么听完这期 Podcast 以后，我再去看最近雅加达的游行，会觉得有一些以前没有注意到的联系。游行当然不只是因为经济。不同群体有不同的诉求，有人在谈反腐，有人在谈资产没收法案，有人在谈工资、税收，也有人对 MBG 和政府的其他政策表达不满。这些事情表面上看起来很分散，但背后其实有一个共同的问题：“政府到底有没有在做对普通人真正有意义的事情？” 这和 Ferry 讨论的“trust”其实是相通的。一个普通人可能不会去研究 APBN，也不会每天关注 Bank Indonesia 持有多少政府债券，更不会去计算国际收支。但他会感觉到自己的生活有没有变得更容易。他会看到税有没有增加，工作是不是越来越难找，工资能不能跟得上生活成本，也会看到政府花了那么多钱以后，自己到底得到了什么。所以经济政策最后还是会回到很具体的生活里。 但我觉得，这次和去年还是不太一样 这也是我这两天一个比较明显的感受。新闻和社交媒体上的情绪可能很高，但现实中的雅加达并没有完全进入去年那种动荡状态。 目前的抗议整体仍然没有演变成全国性的失控局面，很多抗议仍然以表达诉求为主。当然，今天部分地点后来也出现了冲突和骚乱，所以也不能因此判断局势一定会一直平静下去。 但至少现在来看，我觉得印尼社会似乎还保留着一种很强的韧性。大家可以很不满，可以出来抗议，可以质疑政府，但这和“希望整个国家陷入混乱”仍然是两回事。 尤其对于生活在雅加达的人来说，大家其实都知道，如果真的发生类似 1998 年那样的大规模经济和社会危机，最后承担代价的不会只是政府。普通人同样会受到影响。工作、收入、房租、孩子的学校、生意、汇率、存款，所有这些非常具体的生活都会被卷进去。 所以我现在反而不太想用“印尼是不是要崩了”这样的问题来看这次游行。 我更想知道的是： 政府和普通人之间的信任，到底是在恢复，还是在一点一点消耗？ 也许这才是 Ferry 这期访谈最值得我们听的地方 Ferry 在节目里说了很多很刺激的话。 比如美元可能到 25,000，比如 MBG 是“burning money”，比如他担心印尼重新陷入类似 1998 的危机。 这些话很容易成为短视频标题，也很容易让人产生恐慌。 但如果把这些最刺激的数字拿掉，我觉得他真正想说的东西其实很简单： 经济不仅仅是 GDP、股市和汇率。 经济也建立在信任上。企业需要相信政府，投资者需要相信政策，普通人也需要相信自己努力工作以后，未来不会因为一项突然改变的政策而完全失去预期。而一个政府真正困难的时候，也许不是大家已经开始反对它，而是越来越多人开始问：“我为什么还要相信你？” 最近的游行让我想到这一点。但与此同时，我也不觉得现在就是“1998 重演”。至少目前不是。印尼依然有自己的经济韧性，也依然有巨大的市场和资源。街头出现抗议，也不意味着一个国家正在崩溃。也许现在更像是一个需要认真观察的阶段。我们可以不急着站队，也不急着判断谁对谁错。可以一边看街上的抗议，一边看看汇率；一边听政府怎么解释自己的政策，一边听那些批评政府的人到底在担心什么。 毕竟，对一个生活在这里的人来说，我们最终关心的不是某一个经济学家预测美元会是多少，也不是某一个政治人物说自己有多么正确。我们真正关心的是：明天的印尼，会不会比今天更值得信任一点。 而我们，也还会继续生活在这里。 Di Sini. 另附上这期博客的链接 https://youtu.be/uQiJAwDDSes?si=Sgo99tz9KfsSTnjH
8月27日，一场游行将在雅加达举行。 刚开始看到这个消息的时候，我其实也有点疑惑： 他们为什么要游行？ 是因为物价上涨？ 是因为腐败？ 还是因为对政府不满？ 后来慢慢看了一些新闻，才发现，这并不是一个简单的“为了某一件事情而举行的游行”。 它更像是很多不同的不满，在最近这段时间逐渐汇聚到了一起。 从一部《资产没收法》开始 这次游行的重要诉求之一，是要求尽快推动印尼的《资产没收法》（RUU Perampasan Aset）。 简单来说，这部法律希望赋予国家更有效的能力，对那些涉嫌通过腐败、洗钱等方式获得的非法资产进行没收。 听起来似乎是一个很专业、很遥远的法律问题。 但如果换一个更简单的方式理解： 如果一个人通过腐败拿到了很多钱，最后即使人被抓了，这些钱和房产还能不能真正被追回？ 这就是很多人关心的问题。 而《资产没收法》已经讨论了很多年，却一直没有完成立法。 于是，“通过资产没收法”逐渐成为这次抗议的重要诉求。 但如果只是为了这一部法律，似乎还不足以解释为什么会有这么多人关注。 因为真正积累起来的，是一种更大的情绪。 “我们到底在为什么而不满？” 最近几个月，印尼社会对于政府治理、财政支出、腐败、生活成本等问题的讨论明显增加。 学生组织也开始走上街头。 有学生提出： 政府的钱到底花在哪里？ 普通人的生活有没有变得更好？ 腐败问题到底有没有得到真正解决？ 军方在社会和政治生活中的角色是不是越来越大？ 普通人还有没有足够的空间去批评政府？ 这些问题放在一起，就不再只是一个经济问题。 它开始变成一个更大的问题： 我们希望生活在一个什么样的国家？ 为什么是8月？ 我觉得这个时间点其实很有意思。 因为就在几天前，8月17日，印尼刚刚庆祝了独立日。 街上到处都是红白旗。 小区里有比赛，孩子们在跑步，大人们聚在一起聊天。 这是印尼一年中非常有国家认同感的时刻。 而就在独立日之后，一些年轻人却走上街头，讨论： “独立”到底意味着什么？ 如果一个国家已经独立了81年，那么对于今天的年轻人来说，独立是不是不仅仅意味着“摆脱殖民统治”？ 它是不是也意味着： 我可以表达不同的意见。 我可以质疑政府。 我可以要求政府解释公共资金的去向。 我可以要求一个更加公平、透明的社会。 也许，这正是这次抗议背后更深的一层。 对一个生活在雅加达的外国人来说 其实我觉得，作为一个生活在这里的外国人，我们很容易只看到表面。 看到道路被封锁。 看到警察。 看到有人举着牌子。 看到新闻说“明天有游行”，然后第一反应是： 会不会堵车？ 我要不要避开那个区域？ 明天还能不能正常出门？ 这些当然都很现实。 但如果我们愿意再往前走一步，也许可以问： 他们为什么要站在那里？ 我越来越觉得，真正理解一个国家，不只是去哪里吃饭、去哪里旅行、学几句当地语言。 也包括去理解： 这个国家的人在为什么事情争论？ 年轻人为什么愤怒？ 普通人害怕什么？ 他们又在期待什么？ 这些东西，可能比旅游攻略更接近一个国家真正的“生活”。 印尼不是一个“遥远的新闻” 很多中国人在雅加达生活，会慢慢建立起自己的小世界。 工作、家庭、孩子、购物、餐厅、中文群、周末活动。 我们可能每天都生活在这里，却未必真正理解这里发生了什么。 但其实，当街上发生游行的时候，那个“遥远的印尼”，突然就和我们的生活产生了联系。 它可能意味着明天某条路不能走。 也可能意味着你认识的印尼朋友正在讨论政府。 甚至有一天，你会发现： 我们生活在同一个城市，却来自完全不同的历史和文化背景。 而我们想做的事情，也许就是从这些很小的入口开始去慢慢看： 这个国家的人是怎么生活的、怎么思考的、怎么争论的。 当我们开始理解这些以后，陌生的城市可能就会一点一点变得不那么陌生。 也许，“落地生根”的第一步， 并不是完全融入这里。 而是开始真正对这里发生的事情感到好奇。 8月27日，也许可以留意一下新闻 他们举起的不只是抗议的牌子。 背后可能也是一个国家正在进行的一场讨论： 我们希望怎样的印尼？
暂无成员
